Por qué está en auge la moda de lujo distópica

Estamos en mayo, y he viajado hasta Akureyri, una población de menos de veinte mil habitantes situada a apenas sesenta kilómetros al sur del Círculo Polar Ártico, junto a Nick Tidball, cofundador de la marca británica de ropa Vollebak. La región es tan bellamente desolada como suena. Las paredes del valle, imponentes, canalizan un viento impetuoso que atraviesa el pueblo, golpea las rocas dentadas y se abre paso por el fiordo. Aves marinas resistentes planean en lo alto, y en la niebla se cuela de vez en cuando el zumbido de un motor de hélice al aterrizar en el estrecho aeropuerto. Aquí la diferencia entre primavera, verano y otoño carece de sentido. Llueve, sale el sol, y se tiene la sensación constante de estar en un lugar geológicamente incierto.

¿Por qué he venido? Para ver el eiderdown, el aislamiento natural del pato eíder ártico. Es el material que lleva una popular y carísima chaqueta de Vollebak, una marca que representa una tendencia emergente en la moda masculina: la ropa de ciencia ficción. Los optimistas —entre los que se encuentran algunos de mis acompañantes— dirán que esta tendencia abraza un futuro más luminoso para la humanidad. Pero también tiene un lado inquietante: muchas de estas prendas —muy caras— se promocionan como si estuvieran pensadas para el fin de la civilización tal y como la conocemos.

Llámalo dystopian chic.

Un pato eider anidando; el plumón de esta ave se considera el más ligero, cálido y exclusivo del planeta.

El año pasado, se estimó que la industria del lujo tenía un valor de más de 400.000 millones de dólares en todo el mundo. Pero ¿qué significa exactamente “lujo”? Según el libro The Luxury Strategy (2009), de Vincent Bastien y Jean-Noël Kapferer, es un producto cuyo valor viene determinado no solo por su calidad artesanal y su exclusividad, sino también por el deseo que despierta. Los consumidores desean los artículos de lujo porque les provocan una emoción concreta, por la que están dispuestos a pagar un precio elevado.

Los relojes, la moda y las bebidas espirituosas de alta gama han contribuido a que el sector alcance cotas vertiginosas, pero hoy en día la idea de lujo se está redefiniendo. En una época de grandes empresas tecnológicas, inestabilidad global e incertidumbre sobre los recursos, han surgido lujos más abstractos. El tiempo es un lujo; la salud es un lujo; la pluma del pato eíder ártico es un lujo; y, quién sabe, quizá también lo sea poder ahuyentar a saqueadores desesperados que quieren robar tu suministro de agua.

Vollebak fabrica lo que ellos mismos definen como “ropa del futuro”. Sus prendas se sitúan en algún punto entre la ropa resistente para trabajos duros, la tecnología de ritmo frenético propia del sector digital y un experimento conceptual. La marca forma parte de una vanguardia de fabricantes que utilizan materiales de última generación para fusionar las prendas con tecnología portátil.

Algunas de estas prendas ya se pueden comprar. Por ejemplo, tanto Vollebak como la marca británica de running Soar están fabricando ropa con grafeno, el material más ligero y resistente jamás creado. Otras prendas siguen en fase experimental o incluso teórica. Investigadores en China afirman haber inventado una fibra blanda y lavable capaz de conducir electricidad y transmitir luz, lo que permitiría proyectar imágenes en cualquier superficie de la prenda. Otros científicos están desarrollando una batería de litio del tamaño de una fibra, que podría hacer prácticos estos dispositivos electrónicos portables. En el MIT, investigadores presentaron un tejido ceñido que puede detectar movimientos del cuerpo, algo que, según ellos, podría revolucionar la ciencia del deporte y las interfaces de videojuegos.

Hace un par de meses, el exgurú del diseño de Apple, Jony Ive, se asoció con Sam Altman, creador de ChatGPT, para lanzar eventualmente un compañero de IA portátil que rivalizaría con teléfonos, tablets y relojes inteligentes. La colaboración representa un momento potencialmente crucial: el aterrador y difuso potencial de la IA encontrándose con la usabilidad intuitiva del diseño real de Ive.

Todo esto apunta a un mundo valiente y nuevo para la moda, vistiendo para Tomorrowland. Pero muchos de los productos de Vollebak se comercializan menos para un futuro de Disney y más para uno al estilo Mad Max. En 2016, la marca lanzó una sudadera con capucha diseñada para ayudarte a reducir el estrés. Estaba teñida de un rosa chicle clínicamente probado para activar el sistema nervioso parasimpático y calmar a quien la lleva. Las paredes de algunos centros penitenciarios están pintadas del mismo color. La sudadera incluía una visera completamente cerrable con ventilaciones para respirar por la nariz y bolsillos que permitían abrazarte a ti mismo hasta alcanzar la tranquilidad. (Quizá la hayas visto probarla Jimmy Fallon y el cómico Jon Glaser en The Tonight Show).

El santuario de patos eider en la península de Troll, en Islandia, donde Árni Örvarsson recolecta plumón de eider para el mercado mundial.

La ropa, o al menos la forma en que se comercializaba, se volvió todavía más extraña: una chaqueta de campo “Indestructible” hecha de Dyneema, un tejido antibalas quince veces más resistente que el acero. Una sudadera con capucha y un pantalón de chándal acogedores, resistentes al fuego, repelentes al agua y a prueba de viento. Un abrigo “mata-virus” hecho con cobre, que supuestamente neutraliza cualquier germen que caiga sobre su superficie. Una chaqueta Apocalipsis, que prometía con ironía ayudar a su portador a sobrevivir a una invasión zombi.

A finales de 2023, Vollebak lanzó la chaqueta Marciana. Está confeccionada con el mismo tipo de tela de paracaídas que se utilizó para aterrizar el rover Perseverance en Marte en 2021 y forrada con aerogel, un aislamiento ultraligero compuesto en un 99 % de aire, capaz de proteger al próximo rover marciano mientras explora el Planeta Rojo.

Vollebak comercializa esta chaqueta como ropa “post-Tierra”.

¿Y qué tienen que ver los patos árticos con todo esto?

En 2023, Vollebak lanzó diez sencillas chaquetas acolchadas rellenas de plumón de eider, con un precio de 3.995 dólares cada una. Se agotaron al instante. El invierno siguiente, la colección se amplió a veinte piezas. También se agotaron al instante. Este año, Vollebak fabricará cuarenta y cinco chaquetas de plumón de eider, con precios que oscilan entre 4.495 y 7.495 dólares. La preventa ya se ha cerrado.

El chaleco Eiderdown en azul exosfera.

Árni Örvarsson no es solo nuestro conductor en Islandia, sino también un exfutbolista profesional que ahora dirige el negocio de plumón de eider de tercera generación de sus suegros. Nos lleva a Nick Tidball y a mí a un santuario de patos eider, una delgada franja de delta en el borde marítimo de la península de Troll. Cada primavera, unas cuatro mil quinientas parejas de aves se retiran de la vida en los mares árticos y se establecen durante un mes para anidar y cuidar a sus crías antes de regresar nuevamente al océano abierto.

Cuando los patos se marchan, dejan un paisaje salpicado de nidos, cada uno forrado con algunos mechones de plumón que pesan, en total, unas pocas onzas. Örvarsson y su familia recogen, procesan y venden este plumón en el mercado global como relleno para abrigos de invierno, edredones y otros productos. La mitad se destina a empresas como Vollebak y el resto se utiliza para fabricar su propia línea de productos. Un proceso similar ocurre en toda Islandia, que exporta alrededor de tres toneladas de plumón de eider cada año, aproximadamente el 75 % del recurso mundial total. Los patos eider están protegidos durante todo el año en Islandia desde la década de 1850, el único país que lo hace, explica Örvarsson. “Los islandeses nos estábamos muriendo de hambre —dice—. Solo tratábamos de sobrevivir. Vivíamos en casas de turba y comíamos patatas. Pero aun así tuvimos el valor de proteger el plumón de eider, porque vimos su valor”.

La Martian Aerogel en color naranja.

El plumón de eider es el más cálido, ligero y, posiblemente, el más raro de los plumones naturales del planeta. A diferencia del plumón de ganso o del pato común —que son subproductos de la industria cárnica—, el plumón de eider posee frondas microscópicas salpicadas de pequeños ganchos que se entrelazan para crear una red casi ingrávida e hidrófoba, capaz de atrapar el aire caliente y repeler el agua. Es, literalmente, el aislamiento de los dioses y, en su mayoría, exclusivo para los súperricos: un edredón king-size con un relleno denso puede costar hasta 15 000 dólares.

A principios de 2022, Örvarsson envió un correo electrónico a Vollebak preguntando si la empresa estaría interesada en utilizar su plumón en sus colecciones. El mensaje despertó el interés de Tidball y finalmente dio lugar a la creación de las chaquetas.

Tidball me invitó a ver la colección anual de plumón de eider. Y aquí estoy, al borde del mundo, en una de las carreteras más peligrosas de Europa, contemplando nidos de eider, el último elemento de la moda de ciencia ficción.

Vollebak es la invención de los hermanos Nick y Steve Tidball, quienes fundaron la marca en 2016 tras trabajar como creativos publicitarios. La dupla se especializó en acciones de marketing llamativas, siendo la más recordada en 2015, cuando flotaron una casa de tamaño real por el río Támesis para promocionar Airbnb en sus inicios.

Nick Tidball encarna al típico visionario, haciendo constantes referencias a creativos icónicos que espera emular: el arquitecto Bjarke Ingels, el chef René Redzepi, el productor Rick Rubin, la diseñadora de moda Miuccia Prada y los compositores Mozart y Beethoven. Me confiesa que quiere “escribir sinfonías” con la empresa. Cuando le pregunto si Vollebak es una marca de moda, responde sonriendo: “¿Una ‘marca de moda’? Ni idea…”

El plumón Eiderdown Puffer en verde hraun.

En una entrevista de 2020 con el Financial Times, Steve Tidball comentó que Elon Musk tenía razón sobre el futuro de la humanidad: “Nos vamos a convertir en una especie multiplanetaria”, dijo. “Por eso tratamos de avanzar hacia ropa inteligente, porque la ropa se usará para hacerte más rápido, más fuerte, vivir más tiempo, entregar medicinas a tu cuerpo. Es una inevitabilidad absoluta.” Nick Tidball solo menciona a Musk una vez en Islandia, refiriéndose a una época en la que era “más normal”.

Durante gran parte de sus nueve años de historia, Vollebak se ha considerado un disruptor, dirigido a un mercado principalmente masculino interesado en la tecnología, la ciencia de start-ups con respaldo inversor o las capacidades reales de sus prendas, o ambos. Nick Tidball afirma que alrededor del 50 % de los clientes de Vollebak son individuos de alto poder adquisitivo, pero lo que los une es la “curiosidad intelectual”. No necesariamente buscan estilo, pero sí seguir los mercados o escuchar a podcasters de culto como Lex Fridman. “Es su obligación como buen humano saber muchas cosas”, añade.

Sin embargo, como le comento, entre tanto discurso tecnológico y visionario, hay un trasfondo apocalíptico en Vollebak. Varias marcas ya fabrican ropa que, en teoría, podría equipar a alguien para el fin del mundo. Mad Max usaba cuero por ser prácticamente indestructible, aunque algo sudoroso. Marcas como Stone Island o C.P. Company han creado prendas técnicas resistentes con materiales de vanguardia durante décadas. Incluso el cachemir de alta calidad resulta duradero; Loro Piana, por ejemplo, produce prendas repelentes al agua desde hace años. Pero, a diferencia de estas marcas, pocas venden ropa pensando en un invierno nuclear.

Dado el estado actual del mundo —desastres climáticos, pandemias, guerras, incertidumbre general— vender ropa con un aire de fin de los tiempos puede ser lucrativo. Datos recientes de FEMA muestran que casi veinte millones de estadounidenses —alrededor del 7 % de la población— se consideran “preppers”, personas que se preparan para disturbios nacionales o globales. Se estima que la industria prepper alcanzará 2.460 millones de dólares en cinco años. Le pregunto a Nick Tidball si este panorama de inseguridad favorece a Vollebak.

“Sí”, responde, “pero lo veo de otra manera. Lo veo como una oportunidad para generar cambio, en lugar de preocuparme por lo que pasará. En vez de estar nervioso por el futuro, que simplemente no lo estoy”, añade, “veo oportunidades infinitas. Y hay cosas infinitas sucediendo en tecnología de materiales que están completamente subexplotadas.”

El plumón de eider no es un material espacial: la tradición islandesa de recolectarlo se remonta al siglo XIV y posiblemente a los vikingos. Pero su rendimiento y rareza llamaron la atención de los Tidball. La chaqueta de eider es relativamente sencilla en comparación con ropa antipandemia o chaquetas a prueba de zombis, y representa la incursión de la marca en el lujo directo. El típico gestor de fondos de Nueva York o Ginebra quizá no le interese una camiseta biodegradable o una chaqueta reforzada con 5,5 km de hilo “meta-aramid”, pero sí esto.

¿Le preocupa a Nick Tidball que abrazar el plumón de eider pueda chocar con la imagen futurista de la marca? “La naturaleza, técnicamente, es la tecnología suprema”, responde, y añade que le gusta cómo Vollebak puede “zigzaguear” en busca de los mejores materiales y prendas. Lo compara con la carrera de Pablo Picasso: “Podría haberse quedado en ‘soy un gran retratista y tengo dieciocho años y pinto retratos mejor que nadie que haya existido’, pero no lo hizo.”

El producto más popular de Vollebak es un traje de viaje de dos piezas que cuesta 1.090 dólares. Disponible en negro y azul marino, es tan sencillo como puede ser la sastrería: solapas estrechas, una sola abertura en la parte trasera y forrado con un tejido de cupro de celulosa regenerada tejido en el norte de Italia. Pero el traje es elástico, repelente al agua y resistente a la abrasión, y está “incorporado con tecnología antimicrobiana a base de zinc que mata bacterias para combatir el sudor”, según la empresa. Diseños similares están disponibles en otros lugares. La marca japonesa de outdoor Snow Peak tiene un traje elástico y repelente al agua, al igual que Veilance, la vertiente minimalista de la marca Arc’teryx. Incluso Uniqlo tiene uno, y cuesta poco más de cien dólares.

Pero el traje de Vollebak tiene la virtud de provenir de una marca que se ha comercializado agresivamente no solo como funcional, sino ideal para nuestros tiempos interesantes—y para lo que pueda venir después.

En la plataforma subreddit de Vollebak (siempre un signo de estatus de culto), a un motorista le gustan los pantalones “Indestructibles” de la marca porque tienen un mayor porcentaje de Dyneema que “la mayoría de los vaqueros de moto del mercado”, mientras que otro dice que la chaqueta Apocalypse es ideal para viajar ligero porque los bolsillos tienen espacio para calcetines enrollados que no puede meter en su mochila y las correas de munición en el pecho son buenas para sujetar gafas de sol. (Podemos suponer que actualizará la reseña si y cuando comience el apocalipsis zombie).

La colección Eiderdown tiene más dificultades en el foro. Un usuario dice que compró una de las ediciones originales en 2023. “Es una prenda ligera increíble”, comenta. “No la uso a diario. Para el uso diario prefiero el Indestructible Puffer o el Aerogel Puffer.” La mayoría de los usuarios dice que les encanta, pero simplemente es demasiado cara. “Me encantaría tener una,” dice u/we32, “pero vaya…”

Quizá la idea de una forma de aislamiento natural con siglos de historia simplemente no es lo suficientemente progresiva. O tal vez necesita ser comercializada como una chaqueta que sobrevivirá a una invasión alienígena.

De vuelta en la península de Troll, hemos llegado al santuario de eíderes. Se encuentra en una especie de cuenco natural, flanqueado por un enorme lago rodeado de montañas a un lado y el océano abierto al otro. El cielo es inmenso, y grandes nubes de tormenta se acumulan tierra adentro, frunciendo el ceño ante el paisaje despejado y bañado por el sol que se abre sobre el mar. Los patos eíderes salpican la playa de guijarros, con sus nidos encajados en viejos neumáticos y mechones de hierba marina por todas partes. Los únicos sonidos son el chapoteo del agua calma y el suave arrullo de las aves. Tras dar una vuelta, Örvarsson nos sugiere que nos tumbemos y cerremos los ojos para dejar que la serenidad implacable del lugar nos envuelva. “Ventajas del trabajo”, comenta.

Mientras estoy tumbado, pienso no solo en lo increíblemente hermoso que es este sitio, y en la suerte que tengo de estar aquí, y en cómo el tono ascendiente del arrullo de los patos hace que parezca que acaban de ver una golosina. También pienso que, si las cosas se tuercen en casa, este sería un lugar magnífico para pasar el apocalipsis.

Al menos sé que no pasaríamos frío.